moja mama dziś ogród kulami podpiera

pamiętam
gruszę z gałęziami do ziemi
/soczyste wydawała owoce/
siadałam u jej stóp kiedy sok spływał
po brodzie
po szyi
do serca

moja mama ma dzisiaj ogród w fajansowej doniczce

pelargonie
kwitną na czerwono
czasem tylko
zaplącze się mszyca i
poskręca listki jak palce

moja mama wczoraj jak spadź w ogrodzie oddana ssącej

dziś przebiera paciorki jak nasiona
raz gniewu
jeszcze błyszcząco-brązowe
raz bezsilności
całkiem zmatowiałe

moja mama patrzy na ogród niebieski